名人专访－包幼蝶

台上柔情婉若台下质朴含蓄
*访包幼蝶、京剧发烧友毛俊辉*	周惠娟

你老了

我也老了

你的记忆力不好

我的记忆力也不好

你不要怪责我了

我也不要怪责你了

某一个星期天，我在包幼蝶老师寓所刚上完京曲课，老师和师母一起送我出门口，望着这位笑口盈盈的可爱老师，很难想像唱起京曲时那份柔情婉若和呖呖悲鸣之声。

不得了，原来师母这把年纪，眉稍眼角依然流露对老师恋爱之情。我咭声笑了：「你们还像一对恋人。」

「昨天晚上学生临时请假，我同她往附近餐厅吃西餐，回家时我拖着她，啊原来这一拖便几十年了，我就望着她说：『你老了，我也老了。你的记忆力不好，我的记忆力也不好。你不要怪责我，我也不要怪责你了。』」

现实生活里的包幼蝶老师，质朴而情深。

大概老人家大半生的时间都与艺术结缘。有时不经意的说话，巳教人非常享受，获益良多。

当上包老师的学生是一种??气，写包老师是发自内心的一份诚意。

这天我来早了，师兄毛俊辉为即将饰演《太真外传》唐明皇一角，急补老生唱腔，毛俊辉是香港京剧研习社社长，老师高足，在访问包老师之前，先请他说出一些对中西艺术的感受。

艺术家很重要是有丰富的感情，刚才我听你唱戏时声中很有情味，如何抽身？

「台上我是剧中人，台下是毛俊辉，因本身是演话剧的。常转换各种角色，习惯了，抽离角色还是容易的。」

以时代男性演绎古代青衣的「旦角」，有两性的困难吗？

「也可归功于惯演话剧罢。演旦角对我不成威胁，只能说是担心自己演得不如理想。其实演得好与不好，是感觉得出来的。

譬如，去年我在京剧社演出《凤还巢》的时候，我就觉得不自然及怪里怪气的。那晚唱得不算好，还可以罢，但化装就差劲了，那天的化装时间不够充分，出来的样子真不如理想，我两边面颊的片子贴得太前了，本来我的脸是长形的，这一来把我的脸拉得又长又窄，粉亦涂得不好，鼻子又高，看，一个高鼻子放在一张又长又窄的脸孔上。多怪！我知道自己十分不漂亮。没有了角色说服力，亦影响了当晚的演出。」

京剧的表演方式与戏剧不同，你以什么作标准？

「从小家人就带我看很多京戏和地方戏曲，耳濡目染，慢慢感受到京戏的神韵，现在自己要演，虽然没有『科班』出身的专业水准，但过去的看戏经验是很好的借镜。

我今次在《太真传》唐明皇一角就是老生戏，这是第一次演男角，临时找不到老师，那么只可以靠从前看京戏的启示了，其实如台步、身段、造手等……很多都不懂，很多缺点。」

从青衣「花旦」突然演出老生，是否有需要克服某些表演心态？

「不需要，反正京剧是有它独有的表演形式，不过在唱腔方面目前是有困难。唱青衣用的是假声，发出来的声音尖而亮，唱老生是用真嗓，现在听起来还中规中矩，其实嗓子未完全打开的，如果嗓子开了，就更接近自然的声音，应该比唱青衣舒服得多。」

你是学西方戏剧出身的，那么京剧与西方戏剧是否两种极端，如何去评价？

「两种都喜欢，它们都都各具很大的吸引力，只有这样才可以满足我对艺术的追求，我就是一个贪心的人。西方戏剧，我喜欢它们的开放和可以用不同的手法和思想去表达，常给人有新的感觉。京剧着重艺术程式，如唱腔、身段、关目、造手等……如梅派、程派、马派，无论唱腔身段舞台表现都是很美很美的艺术。」

从「规矩」成就「方圆」，开放传统各有所长。

「我的一半头脑可能很西洋，但另一半很典型中国人，很爱中国许多许多传统优秀艺术。」

对于唱京曲的艺术心得

「它亦有奔放的一面，但京曲的奔放都像包起来，浓浓的很内在，令人不断回味。这是它的迷人处。」

戏剧的出埸感觉与京剧出埸感觉有差异吗？

「完全不同，西方式的戏剧自由度大，但按西洋的习惯而不练好脚上功夫，马上就要暴露缺点，脚上功夫不稳，就给人有跳着出来的感觉。」

包老师笑笑：「所以从前学戏的都要经过双腿夹鸡蛋练走路功夫，我练的时候可聪明一点，先将鸡蛋煮熟，万一夹得不稳，也不会弄到一地子脏。」

老师，我常怀疑，男演员长期扮青衣，积习下来，是否很容易有女儿态？

「可能也会发生这种情形，因长久以来都专注花旦角色，习惯成了自然，有些真的连举手投足也摆脱不了女儿家味道，太习惯了。不过这只是偶然的例子，譬如梅兰芳在台上风姿绰约，台下就是一派堂堂男子汉，他说话不会太大声，为了保护嗓子。梅先生给人的感觉很儒雅很有艺术家的气质，中国四大名旦除了演戏给人活生生花旦的模样，在生活上是没有女性倾向的。

我的看法，不是因多演旦角的关系，大概是有些人本来就有点女性化的原因罢。另外一种情形，例如今天我刚演完霸王别姬，在谢幕时，因太投入了，一时心理平静不下，人仍然在角色里面，表情仍然是虞姬，这样情形是常有的。」

把京曲唱好需耍些甚么条件、要素？

「嗓子是条件。要素是━━ 品质修养、音乐感。文学艺术起码要有一点基础，如果没有这些基础，学起来只有事倍功半，条件和要素都有了，就会事半功倍。这都不是旦夕之事。

我们小时候要背『大学之道在明明德』，当时不明所以，长大了，慢慢理解。早期的学习是日后的成果。」

京剧是传统艺术，怎样面对潮流冲击？

「这要我想起前阵子一位台湾学生，带来许多剪报，是报道国内一个很好的昆剧团到达台湾演出情况，上座率很不如理想。昆剧是我们的国宝，非常深，文学味很重很重，因太深了；变成曲高和寡。就算有字幕，人们也看不懂。这次上演都是昆剧经典剧目如━━ 《游园惊梦》、《牡丹亭》，虽然明知道是好剧，但观众看得一半很多都走了。

时代不同了，老的一辈逐渐减少，新的一代对古典文学有认识的不多，没有认识就没有共鸣，如何去欣赏昆剧的典雅优美，在他们来说根本谈不上。

京剧比昆剧稍为通俗一点，亦都正在慢慢流失观众。我看京剧失去观众的主因在于唱腔，很多人一下子把它改得太多了，失去原来宝贵的神韵。」

京剧应否有所革新？

「正如梅兰芳先生说，京剧是要改良的，你们不能不改，但不能大力阔斧去改，要真心地慢慢一点一点，一句一句务求更完美更合情合理。」

「为什么郭小庄在台湾改的东西，在香港不被欣赏，因为她改得太多了，一下子要达到高峰是危险的。革新不能单从主观着手，需要客观研究再作取舍。」

「正如梅兰芳说一点一点去改，今天观众接受了，明天再改一点，每次改革都请了好几位知心朋友告诉他们：『今天我改了几个唱腔、几个身段，你们是否觉得比从前更好……』」

「能成家、成派真不简单，诚恳是重要的。」

除梅派，你喜欢别的派别吗？

「好的我都喜欢，马连良的老生戏真棒，长相又好又??洒。」

有女的唱老生吗？

「从前梅兰芳的要好女友孟小东，她的老生唱腔了得，完全没有雌音，非常有味道，戏迷不少，应该说在全国一半地方都有她的地位，人又漂亮。」

国内现时的京剧水准如何？

「好的坏的参差各半，近日看了一些内地来的京剧表演，有些演员演得很吃力，有点像红灯记，我想拍掌，但拍不下。

现在很多京剧演员太自由了，喜欢照自己的爱恶随意发挥。其实有些地方改了并不代表创新，并不比原来更动听、动人。」

你同意剧评有助艺人进步及反思吗？

「真的需要有剧评，但要公正、有胸襟、有识见，赞与弹都要真心，既然写剧评，起码条件要真的懂得，才可以下笔无误。」

可否举出一些例子？

「譬如十一月二十日及二十一日香港京剧研习社三周年纪念演出，两晚我都为学生开头炮清唱一小段。如果有人写我：『包幼蝶唱得怎么怎么好，老当益壮，声线造诣不减当年……』我看到这样捧我的文章，心里不会好受，如果文章是这样说：『当晚的小段清唱，包幼蝶气息音量已不如从前，但以七十八岁的老人，功夫认真大，真了不起。』我看了会非常开心，亦安然接受赞赏。」

艺术家多数浪漫，感情如何处理？