六四 政治 藝術家

藝術家是否只談風月？藝術家的靈氣是否就是不食人間煙火？藝術家的「情」的表達是否可以與政治完全脫節？一個藝術家的藝術層面是否只是情呀、愛呀、母親呀、父親呀、朋友呀？

如果藝術家的親人被一枚子彈穿入心房，那刻骨銘記的日子是一九八九年六月四日，地點天安門廣場。那麼藝術家的藝術焦點是六四的創傷，如何表達這份哀痛，不敢吶喊的藝術家，是否仍然保持明澈的藝術魅力，不敢讓人知道愛憎；不敢反抗吶喊的藝術家，是否仍然保全藝術的留存價值？文藝是否完全可以與政治脫節？

近日有好些朋友及長輩勸我切勿寫那些對政治產生敏感的文章，努力當一個藝術工作者吧，寫一些有感性的文章，最好避開政治及社會敏感問題。我迷惘了一陣子，但從這些關心的忠告，說明中國人太怕事了。怎樣的人民，會出現怎樣的政府，我深信不疑。

又是六四了。六四除了政治到底給我啟示了些什麼？一九八九年五月十四日北京高校學生，以純潔的愛國心寫出了震撼人心的絕食書，相信歷史會給予這封染有血淚的告世人書，享有高度的文學藝術價值。

學生的「絕食書」這樣寫道：「在這陽光燦爛的五月裡，我們絕食了……同胞們。一切有良心的同胞們，請聽一聽我們的呼聲吧！

國家是我們的國家，

人民是我們的人民，

政府是我們的政府，

我們不喊，誰喊？

我們不幹，誰幹？

儘管我們的肩膀還很柔嫩……但是我們去了，我們不得不去了，歷史這樣要求我們……別了……我們用生命寫成的誓言。」

六四是中國歷史上一個重要時刻，他們不是英雄式的去尋死。「絕食書」說：「我們只有一個請求，請你們不要忘記，我們追求的絕不是死亡。因為民主不是幾個人的事情，民主事業也絕不是一代人能夠完成的。死亡，在期待著最廣泛而永久的回聲。」

文學藝術不是為了服務，更不是為政治服務，但文學藝術滲著時代的光明與黑暗，人是社會的動物，文學藝術可以不含政治因素，其表現同樣優秀的，但一定要誠與真，但處於受壓制的環境，文學藝術家為怕惹事，而一味往純文藝裡尋，凡缺乏熱情與膽色的藝術作品，都只是一堆浮面的華麗或顧左右而言他的言詞。自禁或被禁都是扼殺藝術家創作之大敵。被禁的藝術家，只是一時創作上的沉寂，一旦機會來了，便會衝出重圍，恢復創作生命力。可是，自禁像是提前把自己的生命力凍結，這是很可怕的事。

也許中國做了太多令人民擔驚受怕的事。講道理、講民主的領導都是沒有好的下場？胡耀邦之死於鬱結，趙紫陽之下台於良心，人民又能夠做些什麼呢？

六四 我為這日子又再流淚，亦想起趙紫陽到天安門廣場看望絕食學生的情景，他對學生說:：「我給同學們講幾句話，我們來了，但是太晚了，對不起！對不起同學們……。同學們，還年輕，來日方長。你們應該健康地活看……你們不像我們，我們已經老了，無所謂。」那是五月十九日凌晨四時五十分。

物價飛漲、官倒橫流、強權高懸、高僚腐敗、大批仁人志士流落海外、社會治安日趨混亂。這些都是絕食者所言。至今五年了，民主自由制度不是一天可以得到的，需要人們的正義和堅強毅力，這樣就不曾失掉六四的意義。

原文載於香港聯合報5-6-1994