六四 政治 艺术家

周惠娟

艺术家是否只谈风月？艺术家的灵气是否就是不食人间烟火？艺术家的「情」的表达是否可以与政治完全脱节？一个艺术家的艺术层面是否只是情呀、爱呀、母亲呀、父亲呀、朋友呀？

如果艺术家的亲人被一枚子弹穿入心房，那刻骨铭记的日子是一九八九年六月四日，地点天安门广场。那么艺术家的艺术焦点是六四的创伤，如何表达这份哀痛，不敢呐喊的艺术家，是否仍然保持明澈的艺术魅力，不敢让人知道爱憎；不敢反抗呐喊的艺术家，是否仍然保全艺术的留存价值？文艺是否完全可以与政治脱节？

近日有好些朋友及长辈劝我切勿写那些对政治产生敏感的文章，努力当一个艺术工作者吧，写一些有感性的文章，最好避开政治及社会敏感问题。我迷惘了一阵子，但从这些关心的忠告，说明中国人太怕事了。怎样的人民，会出现怎样的政府，我深信不疑。

又是六四了。六四除了政治到底给我启示了些什么？一九八九年五月十四日北京高校学生，以纯洁的爱国心写出了震撼人心的绝食书，相信历史会给予这封染有血泪的告世人书，享有高度的文学艺术价值。

学生的「绝食书」这样写道：「在这阳光灿烂的五月里，我们绝食了……同胞们。一切有良心的同胞们，请听一听我们的呼声吧！

国家是我们的国家，

人民是我们的人民，

政府是我们的政府，

我们不喊，谁喊？

我们不干，谁干？

尽管我们的肩膀还很柔嫩……但是我们去了，我们不得不去了，历史这样要求我们……别了……我们用生命写成的誓言。」

六四是中国历史上一个重要时刻，他们不是英雄式的去寻死。「绝食书」说：「我们只有一个请求，请你们不要忘记，我们追求的绝不是死亡。因为民主不是几个人的事情，民主事业也绝不是一代人能够完成的。死亡，在期待着最广泛而永久的回声。」

文学艺术不是为了服务，更不是为政治服务，但文学艺术渗着时代的光明与黑暗，人是社会的动物，文学艺术可以不含政治因素，其表现同样优秀的，但一定要诚与真，但处于受压制的环境，文学艺术家为怕惹事，而一味往纯文艺里寻，凡缺乏热情与胆色的艺术作品，都只是一堆浮面的华丽或顾左右而言他的言词。自禁或被禁都是扼杀艺术家创作之大敌。被禁的艺术家，只是一时创作上的沉寂，一旦机会来了，便会冲出重围，恢复创作生命力。可是，自禁像是提前把自己的生命力冻结，这是很可怕的事。

也许中国做了太多令人民担惊受怕的事。讲道理、讲民主的领导都是没有好的下场？胡耀邦之死于郁结，赵紫阳之下台于良心，人民又能够做些什么呢？

六四 我为这日子又再流泪，亦想起赵紫阳到天安门广场看望绝食学生的情景，他对学生说:：「我给同学们讲几句话，我们来了，但是太晚了，对不起！对不起同学们……。同学们，还年轻，来日方长。你们应该健康地活看……你们不像我们，我们已经老了，无所谓。」那是五月十九日凌晨四时五十分。

物价飞涨、官倒横流、强权高悬、高僚腐败、大批仁人志士流落海外、社会治安日趋混乱。这些都是绝食者所言。至今五年了，民主自由制度不是一天可以得到的，需要人们的正义和坚强毅力，这样就不曾失掉六四的意义。

原文载于香港联合报5-6-1994