蛻變中的日本女性
計程車慢慢的移動，塞車原來在日本同樣嚴重。
「這是橫濱公路。」
司機用他生硬的英語向我介紹每條大街小巷。來日本多次了，對日本及日本人由抗拒到喜歡，儘管日本向外擺出一副經濟強國態度，但這國家的人民，我總感到一份淒迷與滄桑。
正如他們的插花藝術，外表多姿多采，但細意觀察，往往令我觸目驚心，為了心中的主觀或標新立異，把植物的自然姿態屈曲了，出來的效果是淒涼造作。
「小姐，這裏是你要找的地方了。」
在車子裏過了好幾個小時，跟司機有點朋友的感覺，他頭髮有點脫落，但為了整齊，用蠟把稀疏的毛髮定著，臉圓圓的，配上一副窄邊金框眼鏡，個子不高，穿著一套像縮水的司機制服，模樣真有點兒滑稽，他機敏地發覺我正打量著他──
「我母親不漂亮，我父親更不英俊，按數學「負負得正」，我應該長得好看才對，誰知數學理論對製造孩子是得反效果的。」
我笑起來，也不壞，我可以放心多望你兩眼。
「小姐，我猜你是藝術界人士，奇怪，你沒有對我反感。」
我驚覺他是指歷史恩怨，「來這裏很多次了，認識了很多日本朋友，我恨的只是歷史中的日本人，其實也要歸因於自己國家被人有機可乘，物必先腐而後蟲生。」
他笑，「所以愛上當司機這行業，每天碰到很多不同種類的人。」
「你很風趣幽默，不太似日本人。」
「經歷多了，看不同國籍的人多了，自然擴大胸肺容量。」
我突然轉了話題：「喜歡音樂嗎？」
「喜歡，但近代的日本音樂都開始變質，我只喜歡從前的音樂。」
「甚麼日本音樂？」
武士道精神、劍氣、愛情與殉道的婦女。
一陣驚心，日本人還是日本人，但這是非常寶貴的「引子」去探索日本音樂。付了車資，有點與友人作別的味道。
按著地址，進入了一家小吃店，店子坐位不多，兩個油黃色的燈籠在牆的一角高掛著，透出來的光線與吊著的米白射燈，有著協調的油黃黃色彩，店子格調，古樸別緻。
「惠娟，這邊來。」
平島美江，是日本神奈川近代文學館主任，我們坐在靠近窗台的一張小方桌，可以看見街上一景一物，人來人往。
「喝點酒嗎？」
「不，跟去年一樣還未學會。」
她笑，繼續喝她的啤酒，桌上已經擺著兩個啤酒空罐子了。
她又微微笑：「日本女性都在變，都開始有自己的性格，也許男士都頭痛這打擊他們男系社會的問題，不過環境迫使他們開始接受，日本嚴重通漲，婦女都要出來工作，單靠男人不可能養活一個家庭。物價貴，房子貴，競爭大。」
我默不作聲，保持局外人的身份，但思想走往另一層面，平島美江，瘦瘦的面孔，不施脂粉，兩眼有點昏黃，長長的手指慢慢夾起送酒菜「臘腸伴洋蔥」，她不是我印象中的日本女人。
「小時候，我看不過母親一味對父親服從，她一輩子都是自禁中過日子，有時，我會怕看到她，父親看來高高在上，這無非是心理的不平衡，正面看是大男人主義，負面看是內心虛弱。恐懼、愛面子、怕輸，其實當女人也有這種心態，怕不溫馴、不服從就當不成真正的女人。」
我依然默不作聲，平島說話時眼睛沒有正面望我，但不曾忘記把菜放進我的碗子。她燃了一枝香煙，我咳嗆了二口，她幽我一默：
「真沒出息。」
此時她的國語越說越流暢。她繼續：
「就拿學習英語作例子，很多外國人以為我們大民族主義，不愛別人文化入侵，或不甘學別人的語言，其實還有另外一主因，我們從小在學校都有英語課，但我們都怕說錯了寫錯了，給別人小看，我們都太愛面子，受不了失敗，我們是不可以被人知道錯誤的民族。」
這給我想起日本教科書改寫日本侵華的歷史罪證，歷史會否重演，我沒法預知，但日本是可敬和可怕的民族，我是一直這樣的想。
我們分了手，相約十月在香港再見。
原文載於《香港文學》月刊2-1994
 |
返回主頁