甚麼是藝術？如何去界定歌曲的藝術與非藝術，這是很考人回答的問題，昨天我卻不經意地道出了藝術歌曲的幾項條件。

昨天如常到老師居處練歌，我唱阿鏜為蘇東坡《江城子》譜寫的歌曲。

唱罷；老師有感而發：「你把詞情與音樂都表達了深層的意境，若光從字面與音符，就白唱了。」

我說：「從前因聲音有所局限，未能演繹音樂部份的高絕與悲涼，因此亦不能把蘇軾的鐵漢痴情層疊推進，所謂工欲善其事必先利其器，當聲音開始做到揮灑自如，我便從一首歌的調性及詞情去定出歌曲的格局。

《江城子、紀夢》

十年生死兩茫茫

不思量　自難忘

千里孤墳

無處話淒涼……

「十年」兩字；一開腔便要「上弦」，意即馬上帶出力度和意境。

最後的「料得年年腸斷處　明月夜　短松岡」，全部以高音來結束，如果放大喉嚨力撐高音區，只有震耳欲聾，既不感人，又沒有感染力。我是以高而不力竭聲嘶，亮而不粗的聲音去唱蘇軾內心荒涼悲切，我深深體會到文詞與音樂所要的東西，我的腦海不斷浮現出一幅音樂、畫、人情、人心的歌曲結構，這些東西都熔在我的血液，覺得唱出了歌曲的藝術與美感。」

老師瞪著眼睛用勁地說：「快把這些話寫下來！」