「空白，没有文字、没有音乐、没有诗、没有可观看的蓝天。

怎样了？脑子总是不受指挥，活像松了的弦线━━静默━━完全的静默。 对外界不再产生共鸣了。

人努力些什么？ 由生至死的挣扎，可是人却不可能不努力，没有能力挣扎的生命；一定更可怕，『没可为』的寂寞较服毒自杀时的剧痛，更苦、更啮心。

只有一步一步的沉沦，灰茫茫的白昼，我听到心在抽搐，彷佛等待那一刻的来临，等待最后的一滴血都给虫蚁吸嘬了。

竟然没有反抗的能力，只知由生至死的苍白，一种什么颜色都不能调上的深沉。」

我继续走着，但还是忍不住掉转头来，川下夫人凝望着我……突然我下意识知道她多希望我多留一会，不知怎的川下教授最后一张稿纸在我手中，竟然像患了伤寒症；忽冷忽热，双腿活像被磁石紧拉着，终于我改变离意，跑上前━━「川下夫人，还是依 妳的，今晚不走了，明早才离开大阪罢。」她微笑，很凄迷的眼神，我被打动了。

这世界没有了解是可怕的，但「了解」往往又感触了别人的内心，唉！「人」真的矛盾百出。

也许我也是弱者，当川下夫人含着眼泪对我说：「这张稿纸也算是川下的最后遗言了，小周，都给妳罢，川下会开心的，他死之前已经有一段很长的时间没有笑了，我一直以为他太累了……」

川下夫人的声调越来越低沉，嘴角微微发抖。她继续：

「从前他喜欢独个儿思索，于是我总在告诉自己不要干扰他；可是，他死了……但我还是不了解他的死因。妳来了，小周；谢谢妳、谢谢妳唤醒我的迷惘。」

她有点哆嗦，我执着她的手，没有答话。

「真讽刺……最亲近的人竟然是那么陌生，大概我们都真的忽略了一切在变，人都变得像瞎了、聋了、哑了！」

无语，剩得川下夫人的眼泪直流，我彷佛听眼泪「滴哒」的在幽幽鸣叫，我着慌了，说些什么呢？此时此刻言语是多余了，就让她的眼泪打破这静寂的空间罢！

望着她，我怪责起自己来，为什么要一针见血的分析别人起来，为什么不让这位老人家永远相信她的丈夫是死于一时冲动？我太自以为是了。

我真的内疚，于是像逃犯一样；要离开曾经犯罪的现场。

「川下夫人；对不起，刚才我真的想快快离去，看见妳痛苦的表情，我……觉得自己太多言了。」

「不，小周，妳把我的心头大石放下，这些日子，我不断地想，为什么他要死？没有遗言、没有先兆，没有不可告人的机密，为什么呢？我翻看他的文件、他的书信，甚至他的朋友我也一一查询，可是没有答案、没有结果，只有一些人说：『川下越来越沉默了』。不爱向外界透露自己，是他自杀前的表现，我只好强迫自己相信『川下太累了』。然而我知道在自欺。每天，我就受着一串串问号的折磨，不好过啊！有时想哭也提不起劲儿。」

她往花园里望，「教授最爱自己洒花，刚才哭得真痛快……」

忘记了哪一位心理学家说了：「人到最真的时候，会言语不能衔接的。」看来倒有点像川下夫人现时的情况。

「哭得真痛快，那些热热的眼泪；打从心中滚出，活像枯了的树，突然逢到一场风雨，虽然打痛了它的根部，可是这就是洗涤啊！」

听着、听着，我从犯人的感觉变成美丽的过客，或诚恳的欣赏者，刹时忘记了川下教授之死。

「夫人，妳是写诗的吗？」

她黯然……

「很久以前的事了。」

然后微微笑着，很美，年轻时，她应该是一位大美人，头顶绕上一圈发髻，瘦瘦的身材，流露一脸闲雅，嘴巴略大，两片微厚的唇，很有个性。

「夫人，我猜妳不完全是日本人罢！」

她默默地点头。

「母亲是中国苏州姑娘，她嫁了父亲来到日本，可是不久就死了！父亲说：母亲是患忧郁症病死的。」

又是长久无语。

「小周，来罢！」又是那开始令我着迷的微笑。

跟着她走过长长的走廊。

「这是女儿从前的房间，每年新年都与丈夫回家看我们的。」

房间是全部紫蓝色的设计，我有点好奇，但都给她看穿了。

「小磨子最爱游泳，她是绘画的，尤其倾心写生，大自然在她来说就是真理，她说，蓝天投射在海水时有一种神秘的色彩。」

我再望望房间，左边是一扇木门，门上挂一幅油画，是教授的肖像。

「小磨子替她父亲画的，真神似。这门是通往川下的书房的，女儿小时最爱在门缝偷窥父亲看书工作，晚上小磨子睡着了，他总得从这扇门进进出出，深怕女儿被人偷去，我常笑他还有一段未完成的爱情。」

我知她正在回忆，不知怎的，我开始感觉到川下教授与他妻子之间的相近和距离，他们既相亲相爱，但都各自走往思想的极端。

「小周，今晚就睡在这里。」

一位中年女佣走进来；带着一面孔慈祥，川下夫人改用土语跟她说话，大概是吩咐替我打点一切罢。我马上用刚学了几天的当地土语：「晚安，劳烦妳了。」

看来她非常满意我的「礼貌」，很开心地笑了。

「她名叫山田菊二。」川下夫人说。

说真的；日本人的名字倒是蛮有音韵的。

「周，如果喜欢，可以随便翻看川下的东西。」

目送川下夫人走出房间，人开始困了。

浴缸已经盛满了水，竟然差点儿泡在水中睡着，穿上一件宽松的和服；舒适极了，镜子反射出来的我，真怪有趣━━ 有点像日本妞儿。

望望周围的环境，笼罩着艺术家的气氛，刚才的睡意都飞走了。

不期然想起川下教授。对；进书房看看，门没有锁上，可能很久没有开关了，门锁有点紧。

书房很大，四壁全都是书架，历史和哲学的书籍排在书架的最触目处。书台上放着几本不同国籍的着作，看起来书已经很旧了，这一定是教授最爱翻阅的书籍。

我随手翻开一本厨村白川哲学论着，发现一张小活页纸，是川下教授的字迹━━「矛盾在生命的过程渐渐减少了，这是否像徵终点快将来临……」

我再看看书台上作者的名字━━ 庄子、卡缪、沙特、厨村白川━━ 还有一叠叠的画纸。原来他是绘画能手，但画的都是各式各类的鸟，有些在笼中挣扎、有些在虚空痛苦地呜叫、有的在觅食、有的在飞翔、最令我震憾的是━━ 一只小鸟死了。

我骤感到呼吸迫促，明白了，我知道我是唯一感觉到川下教授心灵的人，不想再看了，坐在沙发上，闭上眼睛━━没有声音、没有问号，脑海像一片汪洋，而思想就是一叶轻丹━━飘……一直往天际飘……

「小周，小心着凉，整晚妳睡在这里，累死了。」

「哦！原来天亮了，早；川下夫人。」

伸了伸懒腰，头有点儿痛。川下夫人微微笑着，很涩的笑意。

「赶快吃早餐吧，早知妳饿了，我替妳收拾行李。」

一路往车站慢慢走着，我们都默默无语，突然！

「小周，我也有一张纸给妳。」我心头一震，瞪大眼睛，「哦？」一个下意识的反应。

「别傻气，不是最后的一张纸，下次可以告诉我 妳的想法，但答应我；在不久的日子妳定然再来。」

我默然点头，今回我另一只手紧握着川下夫人的字条━━

「我们都没有恋爱时的好奇

我们都各自走向另一极端

于是

我们都寂寞。」

路上，我不断重复川下夫人的句子，心觉得很温暖，很大的启发。人都在囹圄中寻觅，望着大阪公路，彷佛看见了川下教授对我慈祥地挥手。

一九九二年五月九日脱稿于东京

原文载于香港文学月刊第九十一期 5-7-1992

| 返回主页 | 散文小说页首 |

欢迎到交流站与网主交流