已是数年前的消息，一位旧日合唱团的同学告诉我，任老师在美国纽约驾驶汽车失事死亡，突然而来的话语，令我有点措手不及，「师母怎样了？」「他们离了婚，任老师跟一位二十多岁比他女儿还年轻的学生结婚，……」同学回答道。

我听了只是木木然，连一句话也答不上。

以艺术家的风采来比喻老师的舞台型相，绝对适合不过。

师母当年也是老师的倾慕者，老师是大学音乐系的年青讲师，师母是音乐系高年班学生，任老师告诉我一个他们俩的爱情桥段：「她每逢上课总爱坐在前排，一手托着鳃儿，一手抄下我的讲话。」

我嘻皮笑脸地说：「老师，你一定感觉美妙，师母是你的崇拜者呀……」

老师自言自语地说：「是她追求我的。」

我就是好奇心顶透的人，师母对我钟爱非常，她同时是我普通话老师，师母醉心文学艺术，她曾经说过：「情，要到『痴』才能动人。」

我听到她这句话，真的有点迷惑，师母轻唱电影《齐瓦哥医生》的插曲，我没有看过这套电影，但歌曲是蛮熟识的，于是跟着她和唱起来。

「《红楼梦》数尽儿女情爱，唯宝玉最『痴』……」师母的心底语，我虽然未能立刻心领神会，但对我日后处理《红豆词》的表达分寸有极深的启发。

又一次；师母幽幽地说：「你的老师其实颇俗气的……」

听她说话的神态，真有一股无奈的味儿。

老师平日不拘小节，他以音乐及指挥为谋生本事，他讲到金钱绝不做作，可能我爸是生意人，所以没有觉得老师「讲钱」有何不雅，老师站台风度独特，虽是中年，但一头白发，当他挥动棒儿，像换了另一个人，一首一首乐章在他两手舞动之下，白发亦因头部的旋转，而散发出慑人的艺术征服力。

老师的灵性在舞台上清楚可见，台下的他，是一个实实在在的教育家。

师母刚刚相反，她沉醉在形而上的事物，她思想敏锐，多情重情，她虽然不是艺术家，却非常崇尚艺术的脱俗与空灵。

他们的婚姻是否算是因误解而结合，因了解而分开，老师热情澎湃，我相信他是为爱情而跟师母分开。

然而；那位年轻女郎，是否重蹈师母的爱情幻象━━被老师的艺术魅力所迷醉？老师的意外身亡，是否上天给他一个算是完满的句号。

内容是：新婚指挥家死了，年轻妻子天天轻唱他的遗作！