|
教授之死 |
周惠娟 |
「空白，沒有文字、沒有音樂、沒有詩、沒有可觀看的藍天。
怎樣了？腦子總是不受指揮，活像鬆了的絃線──靜默──完全的靜默。 對外界不再產生共鳴了。
人努力些什麼？ 由生至死的掙扎，可是人卻不可能不努力，沒有能力掙扎的生命；一定更可怕，『沒可為』的寂寞較服毒自殺時的劇痛，更苦、更嚙心。
只有一步一步的沉淪，灰茫茫的白晝，我聽到心在抽搐，彷彿等待那一刻的來臨，等待最後的一滴血都給蟲蟻吸嘬了。
竟然沒有反抗的能力，只知由生至死的蒼白，一種什麼顏色都不能調上的深沉。」
我繼續走著，但還是忍不住掉轉頭來，川下夫人凝望著我……突然我下意識知道她多希望我多留一會，不知怎的川下教授最後一張稿紙在我手中，竟然像患了傷寒症；忽冷忽熱，雙腿活像被磁石緊拉著，終於我改變離意，跑上前──「川下夫人，還是依妳的，今晚不走了，明早才離開大阪罷。」她微笑，很凄迷的眼神，我被打動了。
這世界沒有了解是可怕的，但「了解」往往又感觸了別人的內心，唉！「人」真的矛盾百出。
也許我也是弱者，當川下夫人含著眼淚對我說：「這張稿紙也算是川下的最後遺言了，小周，都給妳罷，川下會開心的，他死之前已經有一段很長的時間沒有笑了，我一直以為他太累了……」
川下夫人的聲調越來越低沉，嘴角微微發抖。她繼續：
「從前他喜歡獨個兒思索，於是我總在告訴自己不要干擾他；可是，他死了……但我還是不了解他的死因。妳來了，小周；謝謝妳、謝謝妳喚醒我的迷惘。」
她有點哆嗦，我執着她的手，沒有答話。
「真諷刺……最親近的人竟然是那麼陌生，大概我們都真的忽略了一切在變，人都變得像瞎了、聾了、啞了！」
無語，剩得川下夫人的眼淚直流，我彷彿聽眼淚「滴噠」的在幽幽鳴叫，我著慌了，說些什麼呢？此時此刻言語是多餘了，就讓她的眼淚打破這靜寂的空間罷！
望著她，我怪責起自己來，為什麼要一針見血的分析別人起來，為什麼不讓這位老人家永遠相信她的丈夫是死於一時衝動？我太自以為是了。
我真的內疚，於是像逃犯一樣；要離開曾經犯罪的現場。
「川下夫人；對不起，剛才我真的想快快離去，看見妳痛苦的表情，我……覺得自己太多言了。」
「不，小周，妳把我的心頭大石放下，這些日子，我不斷地想，為什麼他要死？沒有遺言、沒有先兆，沒有不可告人的機密，為什麼呢？我翻看他的文件、他的書信，甚至他的朋友我也一一查詢，可是沒有答案、沒有結果，只有一些人說：『川下越來越沉默了』。不愛向外界透露自己，是他自殺前的表現，我只好強迫自己相信『川下太累了』。然而我知道在自欺。每天，我就受著一串串問號的折磨，不好過啊！有時想哭也提不起勁兒。」
她往花園裡望，「教授最愛自己灑花，剛才哭得真痛快……」
忘記了哪一位心理學家說了：「人到最真的時候，會言語不能銜接的。」看來倒有點像川下夫人現時的情況。
「哭得真痛快，那些熱熱的眼淚；打從心中滾出，活像枯了的樹，突然逢到一場風雨，雖然打痛了它的根部，可是這就是洗滌啊！」
聽著、聽著，我從犯人的感覺變成美麗的過客，或誠懇的欣賞者，剎時忘記了川下教授之死。
「夫人，妳是寫詩的嗎？」
她黯然……
「很久以前的事了。」
然後微微笑著，很美，年輕時，她應該是一位大美人，頭頂繞上一圈髮髻，瘦瘦的身材，流露一臉閑雅，嘴巴略大，兩片微厚的唇，很有個性。
「夫人，我猜妳不完全是日本人罷！」
她默默地點頭。
「母親是中國蘇州姑娘，她嫁了父親來到日本，可是不久就死了！父親說：母親是患憂鬱症病死的。」
又是長久無語。
「小周，來罷！」又是那開始令我著迷的微笑。
跟著她走過長長的走廊。
「這是女兒從前的房間，每年新年都與丈夫回家看我們的。」
房間是全部紫藍色的設計，我有點好奇，但都給她看穿了。
「小磨子最愛游泳，她是繪畫的，尤其傾心寫生，大自然在她來說就是真理，她說，藍天投射在海水時有一種神秘的色彩。」
我再望望房間，左邊是一扇木門，門上掛一幅油畫，是教授的肖像。
「小磨子替她父親畫的，真神似。這門是通往川下的書房的，女兒小時最愛在門縫偷窺父親看書工作，晚上小磨子睡著了，他總得從這扇門進進出出，深怕女兒被人偷去，我常笑他還有一段未完成的愛情。」
我知她正在回憶，不知怎的，我開始感覺到川下教授與他妻子之間的相近和距離，他們既相親相愛，但都各自走往思想的極端。
「小周，今晚就睡在這裡。」
一位中年女傭走進來；帶著一面孔慈祥，川下夫人改用土語跟她說話，大概是吩咐替我打點一切罷。我馬上用剛學了幾天的當地土語：「晚安，勞煩妳了。」
看來她非常滿意我的「禮貌」，很開心地笑了。
「她名叫山田菊二。」川下夫人說。
說真的；日本人的名字倒是蠻有音韻的。
「周，如果喜歡，可以隨便翻看川下的東西。」
目送川下夫人走出房間，人開始睏了。
浴缸已經盛滿了水，竟然差點兒泡在水中睡著，穿上一件寬鬆的和服；舒適極了，鏡子反射出來的我，真怪有趣── 有點像日本妞兒。
望望周圍的環境，籠罩著藝術家的氣氛，剛才的睡意都飛走了。
不期然想起川下教授。對；進書房看看，門沒有鎖上，可能很久沒有開關了，門鎖有點緊。
書房很大，四壁全都是書架，歷史和哲學的書籍排在書架的最觸目處。書檯上放著幾本不同國籍的著作，看起來書已經很舊了，這一定是教授最愛翻閱的書籍。
我隨手翻開一本廚村白川哲學論著，發現一張小活頁紙，是川下教授的字跡──「矛盾在生命的過程漸漸減少了，這是否像徵終點快將來臨……」
我再看看書檯上作者的名字── 莊子、卡繆、沙特、廚村白川── 還有一疊疊的畫紙。原來他是繪畫能手，但畫的都是各式各類的鳥，有些在籠中掙扎、有些在虛空痛苦地嗚叫、有的在覓食、有的在飛翔、最令我震憾的是── 一隻小鳥死了。
我驟感到呼吸迫促，明白了，我知道我是唯一感覺到川下教授心靈的人，不想再看了，坐在沙發上，閉上眼睛
沒有聲音、沒有問號，腦海像一片汪洋，而思想就是一葉輕丹──飄……一直往天際飄……
「小周，小心著涼，整晚妳睡在這裡，累死了。」
「哦！原來天亮了，早；川下夫人。」
伸了伸懶腰，頭有點兒痛。川下夫人微微笑著，很澀的笑意。
「趕快吃早餐吧，早知妳餓了，我替妳收拾行李。」
一路往車站慢慢走著，我們都默默無語，突然！
「小周，我也有一張紙給妳。」我心頭一震，瞪大眼睛，「哦？」一個下意識的反應。
「別傻氣，不是最後的一張紙，下次可以告訴我妳的想法，但答應我；在不久的日子妳定然再來。」
我默然點頭，今回我另一隻手緊握著川下夫人的字條──
「我們都沒有戀愛時的好奇
我們都各自走向另一極端
於是
我們都寂寞。」
路上，我不斷重複川下夫人的句子，心覺得很溫暖，很大的啟發。人都在囹圄中尋覓，望著大阪公路，彷彿看見了川下教授對我慈祥地揮手。
一九九二年五月九日脫稿於東京
原文載於香港文學月刊第九十一期 5-7-1992
 |
返回主頁