已是數年前的消息，一位舊日合唱團的同學告訴我，任老師在美國紐約駕駛汽車失事死亡，突然而來的話語，令我有點措手不及，「師母怎樣了？」「他們離了婚，任老師跟一位二十多歲比他女兒還年輕的學生結婚，……」同學回答道。

我聽了只是木木然，連一句話也答不上。

以藝術家的風采來比喻老師的舞台型相，絕對適合不過。

師母當年也是老師的傾慕者，老師是大學音樂系的年青講師，師母是音樂系高年班學生，任老師告訴我一個他們倆的愛情橋段：「她每逢上課總愛坐在前排，一手托著鰓兒，一手抄下我的講話。」

我嘻皮笑臉地說：「老師，你一定感覺美妙，師母是你的崇拜者呀……」

老師自言自語地說：「是她追求我的。」

我就是好奇心頂透的人，師母對我鍾愛非常，她同時是我普通話老師，師母醉心文學藝術，她曾經說過：「情，要到『癡』才能動人。」

我聽到她這句話，真的有點迷惑，師母輕唱電影《齊瓦哥醫生》的插曲，我沒有看過這套電影，但歌曲是蠻熟識的，於是跟著她和唱起來。

「《紅樓夢》數盡兒女情愛，唯寶玉最『癡』……」師母的心底語，我雖然未能立刻心領神會，但對我日後處理《紅豆詞》的表達分寸有極深的啟發。

又一次；師母幽幽地說：「你的老師其實頗俗氣的……」

聽她說話的神態，真有一股無奈的味兒。

老師平日不拘小節，他以音樂及指揮為謀生本事，他講到金錢絕不做作，可能我爸是生意人，所以沒有覺得老師「講錢」有何不雅，老師站台風度獨特，雖是中年，但一頭白髮，當他揮動棒兒，像換了另一個人，一首一首樂章在他兩手舞動之下，白髮亦因頭部的旋轉，而散發出懾人的藝術征服力。

老師的靈性在舞台上清楚可見，台下的他，是一個實實在在的教育家。

師母剛剛相反，她沉醉在形而上的事物，她思想敏銳，多情重情，她雖然不是藝術家，卻非常崇尚藝術的脫俗與空靈。

他們的婚姻是否算是因誤解而結合，因瞭解而分開，老師熱情澎湃，我相信他是為愛情而跟師母分開。

然而；那位年輕女郎，是否重蹈師母的愛情幻象──被老師的藝術魅力所迷醉？老師的意外身亡，是否上天給他一個算是完滿的句號。

內容是：新婚指揮家死了，年輕妻子天天輕唱他的遺作！