觀看了正在上演翻譯戲劇「莫札特之死」，原作者彼得．舒化大膽地假設莫札特是死於妒忌者薩里埃利的毒害。

整齣舞台劇以莫札特的天才橫溢作引子，其實著墨焦點是薩里埃利。彼得．舒化透過薩里埃利對人性的複雜作出赤裸裸的呈現，人對自我失控的無可奈何，善與惡自我矛盾的沮喪，當慾念不斷上升，良知已起不了警醒作用，於是轉變為對神分配不公的控訴，再而與神為敵。天才的誕生，是神向世人挑撥離間的把戲。作者層疊推進把薩里埃利的悲劇性格剖析得令人驚心及發人深省。可惜刻劃莫札特，作者顯然領略不深。劇中人缺少了靈氣及自然，把莫札特寫成玩世不恭，天真熱情，他是不需動腦根的天才，是神掌中的一員愛將。

亦難為了演莫札特的演員，因為莫札特的靈性只能流靈不能扮演也。而彼得．舒化充滿哲理的人性剖析者，那能呼吸到莫札特與自然交感的跳躍心靈!薩里埃利是十七世紀末十八世紀初在歐洲頗具知名度的音樂家，在維也納當宮廷典樂大臣達五十年之久。是否真的如謠言所云，因妒忌莫札特的才華而動殺機，至今仍然是一個啞謎。亦因有這樣的傳說，加強了天才之死的神秘和浪漫。

薩里埃利的學生莫歇勒斯有以下的描述:「薩里埃利年老體弱，正躺在公立醫院的病林上，我們見面時非常傷感，因為單是他的病容已教我吃驚，他以斷斷續續的語句談及他正面對的死亡。最後，他說『我可以向你保證，我為人鼎天立地，當然你知道我是指莫札特一事……很多人說我毒殺了他，但──這不過是惡意中傷，親愛的莫歇勒斯，告訴世人，薩里埃利臨終時曾對你這麼說。』」

倘若這段話其學生所說不虛，人之將死，其言他善。死亡，是人與上帝最接近的時刻，最能覺悟名利角逐，愛憎妒恨的無聊，能夠吐出這段說話，是值得相信的。在現實生活，薩里埃利非常看重聲名，除了殺害莫札特之謠言，從未牽涉任何醜聞。貝多芬和舒伯特亦以能當其學生為榮，他幫助過很多窮音樂家，唯獨對莫札特是見死不救。薩一方面驚嘆莫札特的天才，一方面亦妒忌他的光芒四射，其內心之矛盾是可以理解的。亦有傳說薩里埃利在莫札特的下葬地方，站得老遠目送莫札特的屍骸掉落亂葬崗。

是耶非耶，以享有音樂慈善家美譽的他，相信在其有生之年，是備受良知譴責，以當時在宮廷的身分地位，如果心胸寬闊一點，莫不至於長期潦倒，最後死於貧病交迫。薩死前曾企圖自殺，是否亦與懊悔拉上關係？可曾有辨別之人？而傳言一定使他飽受困擾及痛苦，精神心理上的不好過，再遭病魔煎熬，萌生自殺念頭，亦合符人性的常理推斷。「Amadens」是莫扎特中間的名字，希臘文的意思是「神之愛」。如果將它倒轉來讀「愛之神」相信更為貼切。莫札特的音樂充滿陽光與生機，是流動而愉悅的，他的大部分作品聽起來是人與宇宙的律動，音程變化與生命中蘊藏的自然音節縱橫交錯，內裡沒有多少人為的世情世故，但又很有人氣。

自然界的眾多生趣，莫巴不得擁抱著這一切，饒有趣味的吻他愛他。怎樣去瞭解莫札特．是否需要一夥近乎完整的心靈？他不是沒有瑕疵，但他沒有仇恨和控訴，他如常人一樣有喜怒哀樂，但他是痛苦的健忘者，所以世人都奇怪為甚麼一個多病而生活潦倒，以及愛情婚姻事業皆不如意的人，卻能寫出充滿陽光朝氣活潑流暢的旋律。

莫札特的音樂不是沒有哲理，只是不露痕跡而已。在他的作品B小調慢板編號五四○，劉靖之博士在他電台訪問中，有以下一段談話，他說這首曲目有別於莫札特一貫給人感到歡樂、溫暖、陽光、典雅、高貴兼而有之的音樂持色。在這首樂曲，可以聽出莫札特陰暗的一面，他音樂的進行用了很多不協調的音符，充滿懸疑、焦慮，是莫札特生命中遭到愛情經濟事業打擊的時刻。從這首樂曲，可以知道莫札特心靈的另一面。

樂曲雖然陰暗、痛苦、焦慮，從另一角度同時流露了一個痛苦而優美的靈魂，不協調的音程音色，忽輕忽重；忽高忽低，時而緊促時而緩慢，我只能用「苦之美」去形容它，樂曲像訴說命運的陰暗無奈，但沒有減其純真，如孩童對父母嚴厲打罵，只有傷心而無恨意。

對生死的看法，莫札特寫給他父親最後的一封信──「死亡，當我們認真地去思索，那是真正的存在目的，這幾年間我以牠為人類至親至信的朋友，牠的形象不再令我心生恐懼，真的牠是那麼輕柔和安寧！感謝上帝這份恩賜『你瞭解我的意思』使我有機會學懂死亡只是一條開往快樂之門的鑰匙。每晚躺在床上．我總要重溫一遍──年輕如我──可能時日無多了。到時這圈子裡所有認識我的人不會知道我的無奈或憂傷。每天我感謝造物主，讓我整個心靈為我身邊各人祝福，但願都能分享此份心意。」（按：英文翻譯文責由筆者自負）信寫在他死亡之前四年。

安魂曲可以說是莫札特最深沉和最富哲理長篇樂章，他死時無以送葬，亦不曾立有墳墓，安魂曲也許就是他的墓誌銘。

原文載於香港聯合報9-5-1994

返回主頁

回藝評頁首

歡迎交流您的藝術評論