雲門舞集繼《水月》之後，林懷民把他構思了二十年之以書法入舞理念，在新作《行草》展現出來。2002年 11月8日至10日是《行草》在香港文化中心大劇院的海外（在台灣以外）首演，我觀賞了8號的演出。

開始時；舞台無聲無動靜亦無明燈，幾位舞者輪流慢慢以氣帶出動作，至明晰的永字八法，揭開了《行草》的表演序幕。

頓挫有力，慢中又帶勁，氣運丹田而流注於頭、頸、臂、手、腿、腳尖。表演者形神合一，呼氣吸氣，然後以氣帶意，動作起於臂，而力度由腰腿為支點。

音樂隨起劃開了黃羲之、蘇東坡、顏真卿、張旭等之行草走筆龍蛇書法。一幅幅放得非常巨大的字帖，在燈光投射底下，書法飄然游動於舞台，舞蹈的靈氣猶如揮筆墨染，把行草靜態、動態和它的跳躍奔騰活動於台板之上。

跟《水月》有別，《水月》是以太極入舞，舞的線條非常陰柔婉轉，舞者把肢體之純美圚通和它的脈搏律動，與巴赫音樂的蒼鬱高絕，配合得圓融俊美。舞者、巴赫、林懷民，《水月》印證了藝術到了高處，是可以互相呼應。

跟《水月》相反，《行草》之美，是以張力為形，氣韻為神，舞者的肢體有時在伸、廷、轉、合、奔、躍之中給人感到如書法的勾、捺、點、撇。而舞姿在收放處，令人意味到水墨之高奇有致，並且變化莫測。林懷民的編舞，是有意吸吶行書之神態墨色和筆力，為其舞蹈語言。

評論《行草》，如果不以書法作思考根據，無論怎樣都說不過去，雖然林懷民在終場跟觀眾對話時說「舞者不是以身體來寫書法，而是把書法行草元素入舞，希望觀眾不要用書寫行草來看他們的舞蹈。」這說法，我相信大部份華人觀眾都做不到，原因林懷民很多時把行草書法字跡鋪蓋半邊舞台，燈光投射在書法上面，舞台馬上呈現各家各法之書法美和他們的墨氣和筆氣。就算不善毛筆者，都會呼吸到草書之精妙和豐采。

西方人士倒符合林懷民的說法，他們不明白何謂行書，他們看到一大幅如畫的字，又看到如詩的舞姿，他們真的看得口瞪目呆，既感覺新鮮，又被一班舞藝不凡的演員所吸引，他們是舞蹈的純欣賞者，對於放大了的書法，我聽到坐在我背後的一對外國夫婦說：「多奇妙的字藝」又專心看舞去了。

相對來說，我們都知道草書是甚麼，知道台上所跳的是呼應不同的書法家之筆意和字義。舞之律動以氣帶勁，氣在舞先，跟書法之「意在筆先」同出一轍。全部舞者所跳的都是源出書法的靈感，也許把字少放一些，把舞多些自己的表達，觀眾會抽離各位書法家的運筆走勢，而去專心欣賞舞中有書法的藝術意境。

當晚的完場談話，有一位由深圳專程來港欣賞《行草》的男士，他說自己不是藝術家，是一位商人，他覺得中國某些很優秀的文化，都在林懷民的精神與魄力底下開拓了新的藝術領域，他覺得《行草》很出色，很有藝術造詣，可惜把行草跳得太凝重，書法有的地方該令人看得很開心的……

我也就《行草》向林老師表達了自己對當晚的音樂和舞一些意見；我看到台上的演員，把全部生命力都貫注到每一個動作，以精深的舞姿去演繹《行草》，真的令人感動。剛才那位先生說以書法入舞很精彩，但太凝重了，我也有同感，瞿小松的音樂跟舞蹈，兩者都表現出藝術之質樸和自然空間感，不過音樂跟舞所傳達的是兩種不同的質樸味道。瞿小松的音樂，有一股來自自然界的虛空味，西方近代音樂味濃而書法味少，音律很樸素很有原始味，帶一點土著的自然氣息。音樂的進行虛中有強節奏，我覺得它表現混沌初開，有點土人對大自然的莫名恐懼多過書法的虛中有實，瞿小松的音樂帶給我這份感覺，是我在觀舞當中的心理迴響。

《行草》舞蹈所表現的質樸，是藝術性的，是有創造的，是藝術化了的質樸。換言之，這次音樂跟舞蹈只有形似，而神韻則各自表述。瞿小松的音樂內涵是屬於荒野間之自然律動，林懷民的編舞和舞者所跳出的律動是集太極、武術、現代舞、芭蕾、行書，和打坐所衍生的自然氣韻。

作曲家許翔威說，如果演奏大提琴不是德國人，而是中國人，在落弓收音之間放鬆一點和收得慢一些，音樂可能會多點中國韻味。他的意見，我很同意，西方音樂重情節意境，演奏時有一定的精密度，中國則講究氣與韻，有時真的可意會而不能言傳。

此外，七十分鐘的演出，時而慢中帶勁，時而狂怪有度，舞出一位又一位書法家的精、氣、神，和他們的運筆走勢和墨意。

演員的精采「舞藝」與靈性，是值得觀眾喝采致敬的。不過，正如那位商人所說，太凝重了些。我覺得用太多巨型的書法，讓台上營造出墨跡與舞的互動效果，有時反而給人在視覺和感覺上負擔太重。如果《行草》多增一分瀟灑舞味，那就更加完美了。

原文載於《樂友》84期－2003年1月